호주 워킹홀리데이 <사소한 질문들 - 차에서 하룻밤>

오늘 밤은 차에서 잔다. 이사 준비를 마치고 차에 짐을 모두 실은 다음, 한적한 주차장에 왔다. 호주에 온 지도 10개월이 지났다. 함께 살 던 친구는 한국으로 돌아갔다. 나는 의자를 젖히고 차에 가만히 누워 바깥을 응시한다. 나와 세계의 단절. 나는 그렇게 느낀다. 나는 내 눈에 보이는 무엇과도 특별한 관계를 맺고 있지 않다. 그저, 가끔가다 거세게 몰아치는 바람 소리에 놀라는 스스로를 문득 발견할 뿐.


한 소년이 눈 앞에 나타난다. 텅 빈 테니스 코트에서 공을 하나 찾아서 연신 하늘로 던졌다 다시 받기를 반복한다. 그는 누가 시키지도 않은 일을 고생스럽게 반복한다. 그는 무의미해 보이는 행위에 깊게 몰입해 있다. 그러나 의미란 게 다 무언가? 그는 어떻게 공을 던지고 받을지 묻고 답한다. 아니, 스스로가 그렇게 묻는지도 모른 채, 그것이 답하는 것인지도 모른 채, 그저 공을 던졌다 받는다.


현실에 깊게 발을 담글수록 삶에 대한 질문은 명확해진다. 현실을 온 힘껏 사는 사람은, 삶의 의미나 이유에 대해 좀처럼 묻지 않는다. 그가 현실에 만족하는 정도와는 무관하게, 현실에서 본질을 추구할 때, 본질은 현실과 맞닿는다.


한 무리의 사람들이 차에서 내려 근처의 펍으로 들어간다. 둘 씩 손을 맞잡은 둘은 다정해 보인다. 그들은 몇 초 사이에 시야에서 사라진다.


저녁 7시, 서서히 졸리다. 지금 자면 새벽 3시 쯤 깰 터인데, 그땐 아직 해 뜨기 한참 전이다. 조금 더 버텨야 겠다.


차에서 홀로 하루를 보내기는 처음이다. 침낭을 덮고 자야할까? 혹시 모르니 옆에 꺼내두는 게 나을 거 같다. 춥더라도 창문은 조금 열고 자야 될 거 같다.


나는 그렇게 비로소 사소한 것들을 묻고 답하는 나를 발견한다. 사소한 것에 충실해 진다는 건, 그것은 떠오르는 질문과 대답에 최선을 다하는 것, 그래서 매 순간이 최선의 일상이 되도록 하는 일이 아닐까.


변화는 일상에서 시작되는 것이고, 일상에 본질이 있다. 그러므로 사실, 본질 같은 것은 없다. 그것은 일상의 몇 가지 순간일 뿐.


'혁명은 안단테처럼.' 그러나 더 이상 혁명은 없다. 혁명의 자리는 일상이고, 변화는 일상에서 시작되어야 하는 것이기에. 그러니 혁명은 있다. 일상에.